Бабушка Виктория и огурец в трубке

Викторианская эпоха в Англии была ознаменована технологическими новшествами во многих областях производства, не исключение – промышленное выращивание овощей: паровые машины начали заменять лошадиную тягу, а требования к качеству продукции повысились. Торговцы хотели, чтобы овощи отличались безупречным качеством. Но вот беда – зачастую из-за неподходящих погодных условий или по недосмотру огурцы вырастали кривыми. Свиньи не возражали, если им перепадал деформированный или обесцвеченный огурец-другой, но взыскательные потребители покупать подобное не желали.

На помощь пришло очередное изобретение викторианской эпохи – выпрямитель огурцов. Стеклянная трубка, или приспособление для выпрямления огурцов, – пожалуй, самый ненужный садовый инструмент в истории. Но обо все по порядку.

ПРЕДЫСТОРИЯ

Прежде чем англичане стали одержимы прямыми огурцами, они испытали к ним неприязнь. В XIV веке огурцы были завезены в Великобританию, но консервативная публика долго не принимала этот овощ на кухни. Джон Паркинсон писал в 1629 году: «Маринованные коровьи корнишоны, которые привозят из-за моря, очень популярны у нас в качестве заправки для мяса всю зиму. Некоторые пытались сравняться с ними, маринуя наши коровьи огурцы в конце года, когда они самые дешевые, беря маленькие и тщательно ошпаривая их, а затем помещая в рассол с листьями и стеблями укропа или фенхеля. Но эти огурцы ни в какое сравнение не идут с первыми. Либо мы упускаем из виду правильный и упорядоченный способ их маринования, либо сами огурцы сильно отличаются от наших (как я уже говорил о данцигских), потому что наши не такие нежные и плотные и не такие вкусные, как другие».

В своих путевых заметках «Путешествие на Гебридские острова с Сэмюэлем Джонсоном, доктором права», опубликованных в 1785 году, Джеймс Босвелл написал: «В Англии врачи часто говорили, что огурец следует хорошо нарезать ломтиками, заправить перцем и уксусом, а затем выбросить, так как он ни на что не годен».

Огурец в Англии был прозван «коровьим огурцом», что подразумевало его главного потребителя – крупный рогатый скот.

И только бутерброд с огурцом, который полюбился семье бабушки-королевы Виктории, открыл огурцу путь к славе в Англии. Впоследствии этот бутерброд стал культовой закуской к послеобеденному чаю в британском высшем обществе, и огурец внезапно вошел в моду.

Чтобы бутерброд выглядел как можно изящнее, огурец надо нарезать тонкими и ровными ломтиками. А для этого требуются прямые плоды. В викторианскую эпоху огурцы росли по воле случая, а качество плодов зависело от опыта и знаний садовника. Не было еще ни гибридов, ни автоматизированных подкормок и поливов. Неровные плоды появлялись постоянно, и они не могли быть проданы по хорошей цене.

КАЖЕТСЯ, Я ИХ НЕМНОГО ПОБЕСПОКОИЛ!

Для британского инженера Джорджа Стефенсона оставлять судьбу огурца на волю случая было неприемлемо. Стефенсон, с юных лет увлекавшийся изобретательством, большую часть своей жизни посвятил работе над первой британской железнодорожной системой. Наиболее известен он как создатель «Ракеты», одного из первых паровозов, и первой общественной междугородней линии для локомотивов, благодаря чему заслужил прозвище «Отец железных дорог». Но он также был садоводом по призванию, и по мере завершения своей карьеры в локомотивостроении Стефенсон с головой ушел садоводство и огородничество.

В своем поместье Таптон-Хаус он начал закладывать виноградники, ставить пасеки, возводить теплицы для тропических фруктов и разнообразных овощей. Он поклялся выращивать ананасы размером с тыкву и сконструировал корзины для дынь из проволочной сетки, чтобы облегчить их рост.

В 1845 году Стефенсон, окончательно разочарованный неровными плодами у огурцов в своих теплицах, заказал изготовление нескольких стеклянных цилиндров на заводе паровых двигателей в Ньюкасле. 

Устройство представляло собой длинную тонкую стеклянную трубку, которая обхватывала растущий огурец, как гигантская перчатка. Через верхнюю часть приспособления протягивалась проволока, чтобы подвешивать выпрямители в саду или теплице. По мере роста огурцов побег протягивался через трубку – так, что огурец висел вертикально.

Говорят, когда изобретатель показал готовый продукт группе посетителей, то заявил: «Кажется, я их немного побеспокоил!»

Предприимчивый Стефенсон запатентовал стеклянную трубку как выпрямитель огурцов, и скоро какая-то часть викторианских садоводов и фермеров использовала ее по назначению. Особенно необходима она была участникам конкурсов на самый красивый огурец, где решающее значение имели размер и изящные линии плодов. Согласно «Хронике садовода», победитель Стокпортской выставки огурцов 1848 года достиг длины 22,5 дюйма и, что наиболее важно, был «идеально прямым и ровным, как ствол ружья».

Однако, как отметила писательница XIX века Изабелла Битон, использование выравнивателя огурцов было рискованной затеей. По ее словам, во время роста плодов надо было ежедневно за ними следить, чтобы они не вырастали слишком большими, из-за чего извлечь их из трубки не представлялось возможным.

КОНЕЦ ВЫПРЯМИТЕЛЯ

В конце концов, стеклянные выпрямители для огурцов вышли из моды. По словам историка Моррисона, они исчезли, как и многие инструменты викторианской эпохи, с началом промышленной революции. «Много лет назад все выпрямители для огурцов изготавливались методом выдувания стекла, и все инструменты делались вручную местным кузнецом», – говорит он. «С началом промышленной революции и развитием производства большая часть этого искусства была утрачена». Выдувные стеклянные трубки были дорогими, трудоемкими и, возможно, не совсем необходимыми. В конечном итоге стеклянные трубки, вероятно, были заменены методами вертикального земледелия, новыми технологиями выращивания и современными сортами.

Но даже после исчезновения стеклянных выпрямителей Стефенсона желание иметь ровные огурцы сохранилось. В значительной степени, как отмечает Моррисон, это был пережиток времени и общества, построенного вокруг королевской власти. «Мы, конечно, шутим, что королевская семья никогда не смогла бы съесть кривой огурец», – говорит он. Но он также отмечает, что существовало и практическое применение: чем сильнее изгибались огурцы, тем меньше их помещалось в ящик и тем меньше было дохода от их продажи.